2000年初的大學畢旅，我去了泰國。1990年代，阿母的公司旅遊也去泰國。但若非阿母無意中提起，我已忘記1980年代初期， 阿爸曾去泰國一年，創啥？傳道。

除了在後山長大的阿母，我和阿爸、阿弟，都是這所小學畢業的。

阿母頭擺寄批予我ê時，我才發覺已經真久無收著阿母ê批。青春少年時定定kap伊「冤家」，批紙寫無夠氣，日曆紙變做阮兩人ê溝通工具。是講彼陣ê批是隨人囥佇對方ê房間桌頂，免貼郵票。Hiah久無koh感受著hiah-nih有熱度ê批，對心肝穎仔浮起來嘴邊ê笑容撥袂離。批讀suah隨khà電話予阿母，「阿母，收著啊！毋閣，妳ê字那會變媠啊？」阿母講，「那有？本來就足媠！寫批閣愈媠！彼陣恁爸a去泰國，我lóng是按呢寫啊！……」；可惜永過「冤家」ê批lóng無留落來，若無就會當證明伊這遍ê字正經有khah媠。總是，聽阿母按呢講起，我才想著阿爸頭遍出國是去泰國，當然，mā是上尾遍。（註）

1980年代，漸漸澄清的「鴨卵教」

1980年代初期，我還是「囡仔嬰」（小孩的泛稱），記憶淡薄、痛感稀疏、歡喜未開，思緒也許還停在上輩子的旅行，猶未有來到這個人間的自覺。阿爸去「開荒」（khai-hong；到未有「道」的所在傳道）這件事，對同路人而言是犧牲奉獻，阿母倒是無太多怨言，卻據說家族還曾為此事鬧翻天，沒人覺得那是什麼大愛，當年阿公和阿伯他們偶而還會拿這話題嚴厲地揶揄阿爸：「『渡人』？家己ê腹肚渡會過才講！」

1980年代初期，阿爸信了當時被抹黑的、所謂的「鴨卵教」（鴨蛋教）。這個信仰名為「天道」、簡稱「道」（俗稱「一貫道」。但門戶有別之故，亦有不自稱「宗教」或一貫道者），雖經歷中國內戰而在戰後傳至台灣，卻也曾被國民黨禁過好長一段時日。長輩們曾提起當時新聞紙上滿是對「鴨卵教」的負面報導，明明佛堂中是男女分別，連聽道時都要「乾坤分班」（男女各坐兩邊），特別是「傳道」時，因天機不可洩露而要緊閉門戶，卻都被誣指為所有信者都在裡面裸身亂來。長大後才能重新思考，的確所有事情，果然不脫離戒嚴時的政治環境；只要三兩成行就可能被抓去拷問，何況是信眾聚集。

經過這家最道地的嘉義火雞肉飯老店，可通往我家。但信仰的關係，吃素的阿爸從未帶我們來吃。

1980年代的我的小時候，週末白晝多隨父母在佛堂裡渡過。學禮節、聽「道」之外，也常聽長輩說：「咱佇佛堂內底，khah mài講政治ê代誌。」不談政治，的確其來有自，不僅在這樣的公共空間被自然而然禁止，至少我念五專前，阿爸也極少在家裡談及政治。信仰造物主之外，所謂「一貫」，亦即貫通天地之道，修行儒家哲學，也傳遞佛教輪迴觀，更崇敬東西方聖賢，但主要仍以孔孟思想做為一種實踐宗旨。倒是，儒家思想，何嘗不是一種政治實踐？或許也因此，我和阿爸仝款，其實都憧憬一種政治理想，相信著修身齊家、治國平天下，將道理推己及人，終能改變這個世界！總之，我在懵懵懂懂的「此政治似非彼政治」的狀態下，堅定了我的信仰。（有多堅定呢？記得某次在東海圖書館裡看到一本批評一貫道的小書，立刻驚天動地般打手機給阿爸，義憤填膺地滔滔不絕。）
也的確，改變世界這件事，怎能不是政治？或許能這麼說，那種政治嚮往也似潛伏在台灣意識潮流裡暗湧著，並漸漸改變模樣；就像熟讀四書五經、論語倒背如流的阿爸，不免開口閉口「咱中國人……」按怎按怎，1980年代的他們，跟著電視上記者們批評「反對運動」，卻是在好幾年後開始和孩子們數落「老蔣ê」和「顧面桶」如何如何，還會說「咱台灣人自早就hông食夠夠……」啥貨啥貨，甚至「選舉運動」的每一季裡，沒事就到綠營地方黨部泡茶咬瓜子。
故事回到阿弟出生不久之後，家裡沒米沒糧，聽講阿母還得接受「道親」們的救濟，才能維持母仔囝三人的生活，阿爸卻毅然決然「放某放囝」去了泰國。（還蠻酷的啊！）而大概在阿爸回到家鄉之後，我開始有了記憶。我大學時的思想史教授說他兩歲就開始追問生命、問「我是誰？」、「從哪裡來？」我沒那麼早熟，但幼稚園時，「自我」的問題，的確在腦海裡形成一個無形漩渦轉啊轉，每天臨睡闔眼前，總若有似無地看見黑暗裡有一道光，指向哪裡，或往哪裡去。

橫直，1980年代以後，那曾被污名的「鴨卵教」，漸漸得到澄清。而白天是「油漆師父」的阿爸，開始擔任講師（講道者），常週末晚間騎著那台「野狼仔」，油箱坐著阿弟，後座載著我和阿母，在嘉義縣市各地方的佛堂講道。然後，我和阿弟的「扮公伙仔」是常學著阿爸「講道」的樣子，在家裡黑板前筆手劃腳，或學著阿母拱禮作揖、念念有詞的莊嚴姿態，在遊戲間、習「禮」間，和其他鄉間小孩，不太一樣地，漸漸長大。

「天道」的本土化與《彙音寶鑑》

側頁寫著阿爸名字的《彙音寶鑑》，他用了許多年。我開始對台語文有興趣後，阿爸把書送我了。

1980年代，我常仰望著阿爸，對阿爸很是崇拜。一個油漆師父，卻是飽讀詩書、滿腹經綸。卸下白天勞累的七彩工作衫後，晚上在佛堂裡穿上素樸的灰色長衫（像台灣人清末、日治初期也常穿的漢人長衫），然後意氣風發、彬彬有禮地開始講道。我和阿弟國小時，也常坐在「門口埕」、手捧著《論語》背誦。背《論語》不難，但我們用台語背！還會用台語背《中庸》：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也；可離，非道也。」（你念念看！很難吧！）但其實不難，我們當時超習慣。阿爸希望我們未來能成為佛堂裡的中堅，所以我們小學時已開始參加佛堂中種種的「人才」培訓。過程沒記得多少，唯一忘不了的是，佛堂中的傳道辭、禮儀、講道、生活，無一不是「台語」。

佛堂中不講政治，但若我小時候稍稍感受到1980年代的社會脈動，也應是即將上國中前後，參加更大型的南區聚會，年輕人比較多了，那邊的講師和輔導員因此也多講「國語」，這讓曾在小學被掛狗牌的我感覺有點新鮮，但的確不太適應，明明「口才」不錯，還參加講師訓練，何以來到更多陌生人面前，我卻變得毫無自信？是的，推行幾十年後的「國語政策」，已在社會各階層大大發酵。

然而，隨著戰爭流轉、戰後才從中國傳來的「天道」，最初終究和更早傳來台灣的基督教一樣，以尊重本地人語言及文化的態度來佈道。這個信仰也有著「本土化」的過程，淺層來看，不僅培養本地的各階層講師（有工人有教授），更讓他們重習台語、擁有以台語傳遞道理的能力，也因此，阿爸年輕時已從佛堂前輩習來《彙音寶鑑》的查法和教法，還曾擔任佛堂中「彙音寶鑑」的授課者。《彙音寶鑑》可謂佛堂中長年以來的教科書之一，當時的講師應該人手一本吧！

《彙音寶鑑》中有十五音呼法、八音反法等規則可循，但每個字卻標上「教會羅馬字」讀音。

《彙音寶鑑》於1954年初版，據說是第一本由台灣人寫成的台語字典。這個知識，小時候的我完全沒興趣，卻和阿弟總會學阿爸在教台語八聲調的發音：「君、滾、棍、骨、裙、滾、郡、滑」。小時候講台語很自然，但大學時候不小心說出台語，竟會覺得羞赧。但那真的是偶然，後來，母語意識被啟蒙後，我開始試寫台語詩，而寫出第一篇台語散文後，興奮地跟阿爸炫耀，倒也奇怪，那曾經動不動就說「咱本來就是中國人啊！」的阿爸，其實為我高興卻裝酷地回說：「台灣人本來就ài用台灣話寫啊！到tsit-má才寫台語散文，你koh敢講？」

阿爸，還有這個信仰給我的

我的1980年代後半已走向第一波叛逆期。某次阿母去學校找我，同學向伊告狀，伊回家跟阿爸說：「才國小三、四年級ê查某囡仔，不時tshoh幹譙。」阿爸其實很苦惱卻也沒罵我，只說：「恁老父我食kah欲40歲，毋bat teh kâng tshoh幹譙，啊你hiah細漢就按呢……」（你爸我吃到快40歲，不曾用髒話罵人，妳這麼小就這樣子……）行儒道的阿爸，曾讓我感到他的怯懦，或許是他幾次因工作關係折斷腳骨，身心變得軟弱之後，家道也一直中落；但實在很感謝他，在往後的日子裡，阿爸沒給我太多錢花，卻給我最大的自由，讓我很快能夠獨立。

即便對「自我」這件事的思考，可能跟從小受阿爸的薰陶有關係，但還記得大三那年，跑去哲學系修形上學，囡仔時代記憶裡的阿爸才似乎清晰起來。因為90年代之後，不管在本地或外縣市求學，我開始半工半讀而極少回家。長大的過程裡，跟自己衝突、也跟阿爸的想法起了衝突，尤其，我對「道」的出走，或說「出軌」吧，多半來自信仰與國族認同起了衝突（是有點好笑），阿爸則是生活方式漸漸被認為「離經叛道」；總之，彼此都似是隱隱約約地跟著這個信仰、或者說自己的生命產生撞擊。我們，越來越無法走在同一條線上，沒有淺談，更很少深談。但奇怪的是，直到2000年之後的總統大選，似乎凝聚我們的感情。

多了交集，但那些時日有點空白。除了阿爸幫我把每年拿回的獎杯獎狀默默地釘在牆上之外，許多事情我竟都忘了。我和阿爸的1980年代，如此美好。但回頭拆封回溫，不免想起1990年代之後的種種，恐怕有些記憶存在著誤解，且有點不堪，還有紮不住根的漂浪。更後來的2008年春天，我把出國留學的決定告訴家人後，一向以我為榮的阿爸，不像阿母因掛心而加以反對，僅囑我未來要更加油保重。我即將在秋天赴日，誰都未料到，他在夏天先與我們告別。

我的阿爸，我真的很想說，你真的很酷！那於你我而言都已遙不可及，無關國族、遑論道德的1980年代，你曾是油漆工，你竟也曾是傳道者。而今，你應已無需傳道，卻更勇敢地去了更陌生的國度。

我的阿爸，你想必會寬容我這樣輕描淡寫、甚至只用自己的眼睛去著墨你的1980年代。但那些連細數都不足夠的回憶實在很難刻劃，包括你給我的，我的名字，我的樣子。而我真的很歡喜，因為最近很常聽到人讚美我的名字好聽，且最近，還在惡魔與天使的界線之間擺盪的Uichi還說，「妳hiah好，原來是彼個『道』予妳ê。」那是阿爸你給我的，也是你給我的那個信仰帶給我的。縱然我不斷在轉彎換跑道、卻猶在走找另一個樣子的你們，但其實你們都沒有消失，深刻了我的1980年代，也將陪伴著我往後的每個日子。

嘉義市刻印仔的老師父在排名字準備刻印。這是阿爸給我的名字，小時候很討厭，長大後漸漸愛。

（某次請黃昭堂先生簽書時，他問起名字後就說，你這正港是台灣人會號ê名。）

註：寫阿爸阿母的事，總讓我很想全用台語文來寫。我們之間共同的記憶用中文承載的話恐怕會失真很多。以前和阿母常「冤家」（吵架），我們各自含淚寫信並放在對方房間。可惜那些充滿怒氣的字字句句看完就丟，全沒留下。來到日本後收到阿母寄來的第一封信，驚訝她竟不改當初，一樣用日曆紙的背面來寫，而字竟意外漂亮！但阿母說，本來就漂亮，當初阿爸去泰國，她就是這樣寫信給阿爸的啊！這也才讓我想起阿爸第一次出國是去泰國。