所謂Komplex

電影標題《Der Baader-Meinhof Komplex》指的是由Andreas Baader和Urilke Meinhof兩位赤軍團（Red Army Faction, RAF）首腦組成的二人組合。事實上，Komplex一字經過四十年的演繹，也搖身成為一語雙關的歷史叢結。標題加上了冠詞，Der，指的不再限於這個被德國人自己稱為「希特勒的孩子們」的赤軍本身。影片企圖還原一九七○年代的德國，充滿左派理想的學生對於納粹過去的憎惡、保守份子對於共產的畏懼，還有他們之間發生一連串的骨牌效應。

就像更早，原子彈剛巧落在日本那般，災難的產生似乎都源於偶然。德國赤軍團的組成，肇因於一條導火線。六八年學運，西德的左派學生群起反對越戰。學運領袖Rudi Dutschke被反共份子殺成重傷，以Andreas Baader和Ulrike Meinhof為首的激進組織，決定以爆烈的手段反抗「資本豬」，包含了銀行、警察還有其他公營部門。在約旦接受了一年餘的沙漠游擊訓練之後，他們回到德國，在城市裡用各種手段進行偷搶和爆破。後來，他們被逐一逮捕。在獄中，他們跟後起之士溝通，運用更爆裂的手段癱瘓社會秩序，「豐功偉業」包含了瑞典使館的殘忍屠殺，還有聯邦雇主聯盟的執行長的人質事件等。許許多多的「恐怖事件」，也都間接與他們相關。

在第二、第三代成員的行動愈趨暴烈的情況底下，德國戰後社會逐漸與赤軍團原先訴求的理想愈來愈遠。因為「恐怖主義」的出現，警察更有理由在聯外道路上面進行盤查，更有權力在街頭進行逮捕。赤軍團的手段愈激烈，國家機器的控管也就愈嚴密。西德成了不折不扣的警察國家。除了歐洲之外，「恐怖主義」的氣氛也在國際社會中漫開。英美現代國家在反共之餘，又多了一批假想敵。
事實上，「恐怖主義」很難定義為本質上的一種思考方式。因為世界上零零碎碎、有大有小的武力衝突，讓英美現代國家齊聲撻伐，並有計畫進行武裝行動，並且找到合理的理由，消耗剩餘資本。因此恐怖主義也被普遍認為是一種談論的方式，一種在行動裡面產生的意義。直到今天，美國找不到有足夠說服力的證據，說明伊拉克擁有「大規模毀滅性武器」，打仗卻還可以打得理直氣壯，便是一個例子。晚近更有學者指出，台灣舊時戰亂憑仍，「三年一小反，五年一大反」，其實也是巡撫知事為了跟清廷報帳，所編列平亂的名目。
如同維根斯坦所說的：「人看得見他有什麼，卻看不見他是什麼。」《Baader》企圖還原七○年代社會情境的詭譎，通片並不指涉孰是孰非，誰是天使誰是魔鬼。影片裡沒有替任何人貼上「恐怖份子」的標籤。赤軍的憤怒是真實的，社會的驚懼是真實的，被硬生生扯裂的社會信任也是真實的。什麼是Baader-Meinhof Komplex？問這句話，好像在問什麼是二二八，什麼是美麗島，什麼是野百合，什麼是紅衫軍，跟什麼是野草莓一樣，難以簡答。

創傷的歷史，浮動的歷史元件

人的記憶從來就不是一個固定的物件。相同的認同裡，或許穿鑿著迥異的記憶過程和元素。相異的記憶元件，甚或可能構成單一的認同。有時候，一點點時空條件的催化，產生的竟是永劫不復的蝴蝶效應。這不僅針對發生在時間點上的事件適用，人類如何運用這些事件的方式也是。

叢結，或謂情結、情意結，在心理學上指的是一個人對過去的創傷記憶無法疏通，而形成的無意識組合。在行為上，情結控制著人的某種衝動，影響著人的行為。某些病態的行為源自於對這些情結的固著，最有名的當然是佛洛依德對依底帕斯情結的解釋。當然在歷史裡，人們歸納出許多不同的情結，在經驗裡不斷依戀或是推斥某些時間點上的事件。即便史家傾向不以心理動力來詮釋歷史，這些叢結還是真實地存在著，讓我們時而不斷回望，時而不忍逼視。

班雅明認為，經驗（Enfarhung）對比於事件（Erlebnis），在人類歷史裡面作為一個殘存的觀念，不斷地對現在展現意義，召喚現代人，不論是個人還是群體。 諾貝爾和平講的頒發對於某些群體而言，是名譽的歸還、是公義的展現，對某些群體而言，卻是不堪回首的記憶。歷史學家稱沒有獲得共識的歷史問題為「創傷」，而在創傷事件裡面，加害者與被害者的角色是浮動的。歷史學家做出的詮釋，往往擔任「救援者」的角色，但這些救援行動卻也經常為被害者或是加害者背書。教科書如此，小說如此，詩如此，電影、音樂也不例外。
在二十世紀的世界史上，有納粹屠殺、格瓦拉、格爾尼卡、在世界各地開花的一九六八；在台灣戰後史裡，有二二八、白色恐怖、美麗島、野百合、紅衫軍、企圖在台灣各地連結的野草莓。他們對不同時代的人，召喚出不同的鬼魂；對不同時代的事件，也對比出大相逕庭的意義。他們代表的文化象徵，如果沒有像剝洋蔥一樣層層解構，反覆辯證，相當容易被輕易簡化，被拿來作為政治操作的標籤。

意義在行動裡產生，行動不應有世代匡限

人在看歷史的時候，最矛盾的一件事是在探究歷史意義的同時，人同樣要在還沒寫就的歷史裡行動。經常，在我們還不知道該援引什麼樣的理論、什麼慘痛的教訓，來指導我們走下一步路的時候，事件一則一則地來臨。台灣導演林正盛在寫他的電影經驗的時候，說了：「未來，一直來一直來。」宣告著每部電影其實都不是尾聲，即使拍片資金少，觀影的大環境也蕭條。人雖然往往受到他們存在的情境的制約，卻仍然能夠製造情境出來。許多我們不甚了解、想要拆解甚至還沒有準備好去理解的東西，在當下、即刻其實就有了豐富的意義。

回頭看歷史裡那些成為叢結的歷史事件，或經驗。就拿Baader-Meinhof來看好了，赤軍團的產生，源自於極端份子對納粹復辟的極度厭惡；而納粹和赤軍團對於現今的德國，則都是不敢碰觸的過去；赤軍對於還在打游擊戰的中南美洲，卻依然是個鼓舞。 赤軍雖然有第二代、第三代，但是赤軍的本身，卻無法用世代的定義來歸結。時間加上空間的向度，我們習於定義跟界範的「世代」，頓時不再重要。

這樣的理解方式，似乎也可以拿來評量不知如何定義自己的野草莓。有人說野莓們沒有傳統，沒有論述，沒有力量。可是他們感受的壓力是真實的；他們面對好幾個對立面，只能對空揮拳的無奈也是真實的；他們被拿來跟那已經成為風雲的野百合稱斤稱兩，也無可避免。在此刻，他們的意義似乎沒有大到能夠立即成為一個清楚的象徵或「世代論述」，但是野莓的本身便是一個巨大的叢結，需要一再抽絲剝繭，層層解套。

看電影很簡單。看過Baader-Meinhof Komplex的人大概都不會否認那是部成功的片子。難的是此刻正在發生，正在完成，或是還沒有完成的各樣事件，尤其我們都身陷其中的時候。這個理解的過程，不僅是觀看Baader-Meinhof的電影觀眾，對野莓本身而言適用，還有企圖認同或拒斥他們的所有群體跟個人。