近年來，南庄老街已經成為旅遊景點，每到假日都人聲鼎沸，若是每年五月的桐花季更是車水馬龍。南庄因盛產煤礦而興旺，也因煤礦告鑿而蕭條，可惜的是，時至今日，在南庄老街嗅不出一絲絲礦業聚落的味道。 初來乍到南庄其實說不出這裡與北埔、內灣等觀光老客庄的差異，一樣的麻糬、擂茶與薑絲大腸。如果你想避開觀光車潮，那我們可以沿著客家先人的拓墾足跡，走三灣→小南埔→大南埔→田美→南庄的路線，一路上田園隨中港溪阡陌，客家老宅隱身在竹林或山凹不時引人驚呼。經過小南埔往大南埔的大轉彎處，你會看見南埔國小對面有顆巨石，上面寫著「客家礦業生活體驗館」，這是張榮福蓋的博物館。是的，如果要找煤礦，請來大南埔，看一位老礦工的美夢成真。

仙與癲，一線間

張榮福，人稱阿福伯，今年73歲，從16歲開始跟隨父親挖煤，直到礦坑關閉為止。從基層的挖煤工人，慢慢考試升等到機電師父，是一個道道地地的老礦工。細看阿福伯不怎麼起眼，白髮稀疏滿臉風霜，總是穿著汗衫踩著雨鞋，不是在菜園裡掘土劈柴，就是與人攀談詢問典故，或是跨上野狼蒐羅古物。總之，一刻不得閒，怪異的言行成為村人口中的老瘋癲。阿福伯常常自嘲：「仙與巔只在一線之間，今天你們笑我瘋癲，若是以後知道我有先見之明，我就變神仙！」7年前，村子轟動了起來，因為阿福伯竟然拿退休金買下南埔國小對面的兇田（按：早期開發曾經受到番害，村人相信若是繼續開墾會有厄運），說要蓋博物館還不收錢。村人都認為他真的瘋了，但阿福伯還是笑笑地說：「仙與巔，一線間。」

圖中人物為阿福伯。（該照片取自網路）

阿福伯想要蓋博物館這件事情不是偶然，而是這株老靈魂人生歷練結晶的必然，是南庄地區客家社會的歷史積澱。南庄地區的開墾與樟腦的開發息息相關，客家人一方面煉製樟腦一方面開闢田地，慢慢拓墾出一個個客家庄。阿福伯的父親就是腦丁，樟腦枯竭之後，轉當煤礦工人，免去南洋打仗的勞役。從小阿福伯就跟著父親在南庄追逐樟林和礦脈，聽父親說著古老的故事和諺語，學習跟大自然討生活（抓魚、編陷阱……）。到了入學年齡，阿福伯曾經短暫讀過漢書，深深為老師拆字認字的學問所折服：「黃忠帶弓不帶箭，萬里長城路遙遠，就是張；二十一斤油，八個人抬不走，就是黃。」他認為這個世界冥冥之中充滿組合對應的秩序。後來阿福伯還是因為家境所困，沒辦法完成學業，隨著父親進入暗不見日的煤礦中幫忙家計。

遇見蝸牛，找到自我

成家之後的阿福伯，上有雙親要奉養，下有小孩要撫育。雖然還是會去串門子開玩笑，但是為了節省開銷，他常常前往陂塘釣魚幫忙加菜。有一天，他發現在池邊的一段爛木根很像蝸牛，看了幾天之後，他決定把這段木根撿回家。仔細洗刷上漆亮光之後，阿福伯每天都會把玩蝸牛，他突然覺得自己跟蝸牛很像，如同拆字一樣，他自己似乎可以跟蝸牛相互對應。他發現，自己最大的特色就是喜歡聽故事講故事，人家都叫他「公雞嗓」（按：很吵鬧的意思），而蝸牛上牆是靠嘴，為什麼他不要像蝸牛那樣，靠這張嘴一口口吸著往上爬呢？這個發現帶給阿福伯很重要的啟示，他開始熱衷於蒐羅古物，只收不買；到處詢問典故諺語，自稱「裝話」大學畢業。三十餘年下來，蒐集了三四千件古物，使得家中除了具備機能的空間，都推滿了古物，舉凡農具（秧船、捕鼠器……）、礦具（安全帽、頭燈、十字鎬……）、家具、墓碑都滿坑滿谷堆在家中各個角落，甚至在樓梯間轉身都有困難。阿福伯的老婆常常作勢要丟掉，不過都被阿福伯即時攔下。最後實在沒有辦法了，又考慮到永續經營，於是阿福伯一咬牙，決定蓋起博物館！

從暗無天日到出人頭地

於是，阿福伯從整地開始，一磚一瓦慢慢蓋起博物館，依照藍圖興建自己的夢想。
這座博物館，名曰客家非常恰當。因為，這是一座依憑客家精神建造的博物館：博物館所有的古物，都來自阿福伯惜福的節儉性格；開放免費參觀，是阿福伯慷慨的好客熱情；文物背後的典故知識，是人情味交流的明證。最為重要的是，博物館的運作經費來自夫妻倆的賣菜收入，在博物館旁就是兩分地的菜園，不施加農藥，總是吸引蝴蝶飛舞。每逢一三五，阿福伯就會開車送阿福伯母到頭份沿街叫賣，雖然辛苦但可以繼續築夢，阿福伯認為很值得。這是一座名符其實的客家礦業博物館。

從南埔國小的斜坡往下走，右手處是一株修整成圓形的桂花樹，取其圓圓滿滿之意；進入大門，你會看到頭頂有四隻木蝙蝠，加上貴客或是阿福伯自己，取其五福臨門之意。進入前庭，旁邊有一條小溪，那是以前原住民出草的路線；溪裡復育不少珍貴生物。前庭鋪上鐵軌與台車，重現過去礦工載運煤礦的情景。鐵軌的盡頭，就是阿福伯的博物館了。小小的幾分地，在阿福伯的巧妙設計之下，變成長長的時光隧道。7年下來，阿福伯漸漸累積名氣。因為對鄉土文化的嫻熟，已經成為鄉土文化的講師，還是三山國家風景區的解說員，只要提到南庄的文史工作者，絕對不可能忽略阿福伯；此外，阿福伯亦提供土地給社區使用，政府投入兩百多萬建設，日後打算再增建簡報室。

阿福伯常問：「人的一生，打算留下什麼？」他已經用行動寫下答案。阿福伯靠自己的努力爬出暗無天日的通道，辛苦的過去成為他背負在身上的珍寶，就像蝸牛一般，緩慢但堅定地，繼續一口一口往上爬。

◎

邱星崴，苗栗南庄人，台大社會畢，現就讀清大人類所。喜歡以認識土地的方式旅行，目前重回自己的村莊，企圖重新土著化。同時因為出身農村，為了真正的農村再生與
活化，關注小農的出路，希望能在既存的結構困境中找到出路，擺脫都市在物質面以及精神面的殖民。