2009年四月，為了編輯鄭南榕逝世二十週年的紀念特刊，我們在鄭南榕基金會進行了為期三天的瘋狂校稿。「校稿大隊」（胡慧玲小姐發明的稱呼）成員從大學生，到以前時代雜誌的記者、工讀生，各路人馬聚集在基金會小小的會議室為著同一件事忙碌。

我被胡小姐任命為「校稿大隊隊長」，從天而降的「權勢」，讓我忽然間好像多了幾兩重，可以吼吼來幫忙的同學以紓解壓力（在此鄭重地道歉，我錯了），但除此之外也沒有什麼特別的福利。不過這個龍蛇雜處的校稿大隊中，倒是真的藏著幾個屬於那個「時代」的人。就像是看見傳說中的人物走到現實生活中一樣，我們這群嫩學生，總是假裝做事，一邊其實偷偷觀察他們的言行舉止。更有趣的是，偷聽他們談論以前的故事，認識他們認識的鄭南榕。

會談論鄭南榕的有兩種人，一種人認識他，一種人不認識。而大部分喜歡談論鄭南榕的，多半屬於後者。

認識鄭南榕的人通常不喜歡談他，或者說，不喜歡對我們這些「外人」談他。

(圖片來源：鄭南榕基金會 http://www.nylon.org.tw/)

Michael一次微醺時曾說，你們叫我談Nylon，叫我談林宅血案、陳文成，是要我談什麼？講再多你們也不懂....。然後，喃喃自語地陷入他的感傷之中。

「你們懂什麼？」我想，他們心裡總是這麼嘀咕吧。一方面欣慰年輕人願意傾聽，一方面卻又消極地沉陷於他們悲傷且孤獨的懷念中。

因此，若有人願意自動地談論鄭南榕，我總當作是天上掉下來的禮物。

或許是因為二十週年逼近，加上雜誌社被迫重新開工。編輯台架設起來了，老員工回來校稿，才開始自然而然的聊起老闆的總總。

有時總會忘記，這麼斷斷續續相處半年的邱阿姨，曾在「那個日子」，從鄭南榕手中接過了鄭竹梅。

有一天穿著一雙破鞋去基金會工作，沒多久。邱阿姨看到之後，輕描淡寫地說：「那天啊，我們被押去地下室，我在樓梯間掉了一隻皮鞋，我要撿，他們不准。後來在地下室，冷得半死。我跟他們要一雙拖鞋，講了一整天，也沒給。」

一次不知道誰拿了老照片過來，幾個OB、OG嘰嘰喳喳的討論著。只聽見邱阿姨感嘆地說，唉呀，這是阿樺啊，阿樺啊，唉呦，阿樺那天啊，怎麼搞的、怎麼搞的....唉呀、唉呀、唉呀......。

林美娜阿姨很欣賞我的大象文，不過她說，鄭南榕是「歹看面」啊，你們用大象，就已經把他美化了。

她說鄭南榕「歹看面」，反被胡阿姨調侃：「妳說他『歹看面』，可是他看到妳的時候都笑嘻嘻的，直說『美娜，妳來啦？美娜妳來啦？』」

林阿姨說，驀然回首，驚覺自己初識Nylon時，不過是竹梅現在的年紀。

一天校稿下來，覺得邱董事長和姚老師的文章最為精彩，然而蔡易達（先生？叔叔？大哥？他是雜誌社的日文翻譯）的文章最為動人。

這也是我第一次看懷念詹益樺的文章。

他說519鄭南榕出殯當天，Asaburu（詹益樺）一早按了他家門鈴，開門時Asaburu卻早已走遠。他說，Asaburu就是喜歡安靜地不告而別，可是那天，誰也沒想到......。

我總覺得，看鄭南榕紀錄片的眼淚，大多是為自己流的。可是看「這些人」的文章，如果紅了眼眶，如果哭泣落淚，那只不過是一種，因為同理心的感傷作祟罷了。

我們所愛的人，到底，去了哪裡呢？

延伸閱讀：象鼻子日記、鄭南榕基金會