「東臨世界最大海洋、西側歐亞大陸，委於美、中兩大帝國間，且緊鄰美國的亞洲第一個基地日本；這絕妙的位置讓我們可以有很大的貢獻。 沒有一個國家比台灣更了解中國與日本且容納美國文化，而自身還蘊含南島語族在內極其複雜的語言文化。大航海時代後，台灣成為樞紐，從此也將繼續。中國將崛起，他們要的不只亞洲，之於世界戰略，台灣是個重要棋子，台灣被吞沒，它就更往東方橫跨，世界會籠罩在中國帝國的陰影。台灣獨立將帶給世界弱小民族鼓舞，台灣獨立也將為中國的民主化帶來光芒，釋放大一統的中國文化，給世界注入芬芳多元的文化泉源；台灣有無能力在美日中之間扮演橋樑，端看我們是否認識到這個上天賦予的使命。……」

TS，這是你在2001年的台文社跨校迎新在花蓮鯉魚潭畔，你主講「學生運動史」時對大家說的、如夢一般的話，我竟還記憶猶新。一開始我就發言怨嘆自己太晚出世，沒赴到「野百合」列車。但你卻告訴我們要創造自己的大時代、野百合也不是我們想得那麼芬芳，以運動之名圖個人之利的更大有人在。……

而大學畢業之後的第7年，我再次進入校園，這是7年前的自己，不是完全無法想像，根本就是完全抗拒的一條路。

還記得畢業前夕的心情：總算要離開這個宰制我、欺騙我的地方了！總算可以作一個自由人！總算有機會為「運動」奉獻付出！曾有老師建議我考人類所，但當時的我一心只想飛到一個無拘束的境地，為「理想」打拼。顯然當初年少的我，並不真正了解自由所伴隨而來的義務以及自我約束。

在那時，頂尖國立大學畢業生的出路，不管對於學問的追求存有多少興趣（說興趣好了，熱忱太遙遠），反正就直接考研究所，最好可以就此唸到博士，然後再教人「殺恐龍」（註）；或到大企業上班，從中低層幹部作起，盼能在40歲左右「出頭天」，爬到可獨當一面的職位；當然不能不提的是敝校最強的高普考是條封官加爵的好路。對於這些選擇，「我們」總一貫地給予冷笑。

然而，當完兵、工作幾年之後，我竟是為了再回到校園而離開台灣，來到東京。2009年11月某天，緊張著翌日研究所大學的面試，猶豫著要做最後準備還是早點睡，不知不覺點閱起那個我們如此熟悉的月刊，那裡是我曾全神投入，後來卻在裡面找不到自己的所在。

TS，我的故事你再也清楚不過了。南部的孩子，竟在高中時就抱著「走找台灣的出路」之信念準備大學聯考：一定要去台北！去台北，才能認識更多「有識青年」，才能一起思索、實踐，一起施展時代青年應有的抱負！放榜後落腳木柵，1998年才大學生活前的暑假，台北還不熟悉、連公車怎麼分段計費都還搞不懂、「國語」也不太會講（不敢講），就獨自到民進黨陣營的青年軍說要幫忙，卻因不習慣政客氣息濃重作風，又獨自離去。再後來，參加了「台灣文化研究社」，這樣的因緣際會，我認識你以及眾多兄弟姊妹們，倒是，這幾年的追尋變得更加巔簸，甚至至今仍晃蕩不定。

TS，你知道的，我是為了「走找台灣的出路」而先立志考上北部一流大學的。這是我當時高中的書包。立可白刻著我的年少輕狂：「把陽光踩在腳下、傲視群倫、台大政治、昂首闊步、天佑我族、時代的開創」。

通過當兵的「初次社會化」，以及環保團體任職時的種種刺激，自己生出了許多不同於以往的看法，也不再只是前輩們教誨下的受教者；尚且更多出的是一些看待所謂世俗的社會壓力之正面態度，亦即，轉而接受自己就是這個社會的一部份，認知到我們自身就是的那個恨之入骨「萬惡體制」的生成，而常掛在嘴邊的「堅持」與任性或固執己見只有一線之隔，實際上是在逃避擔待更大的責任。

已是人生第三度的「意識轉換」。第一次是中學時代對「黨國教育」的反抗；第二次是大學到當兵前期對所謂黨外的「改革派」之反抗。前兩次的確也不乏「同路人」，也許真可稱之「同志」。但第三次，「活用自己所學、接受自己的有限，走自己的人生路」，卻是分外孤獨，又不得不繼續行進。精神已跨向前方，身體仍躊躇的我，意識到非離開不可了，而來到了日本。

TS，你知道嗎？至今我還反省著自己所投入的「運動」，到底有無盡全力！？我忘不了在與眾不同的社團裡，學到了一輩子受用無窮的邏輯辯證法，但回想起來似知，我們當時忘了理性分析之外，還必備號召力及圓滑的處世能力；組織工作，若僅有冷靜分析、和嫉惡如仇的氣概，就難以再推前，只剩下自欺欺人的浪漫與孤傲。那幾年，我彷彿沉溺在自我愉悅的世界與「找對手」的快感裡。你懂的，說是要找合作對向，但其實是在檢驗跟我「頭腦一樣清楚」、跟我一樣「善惡分明」、誰跟我一樣「義不容辭」的人，往往發現對方不及格，然後自己得到快感。長年下來，覺得找不到同志，殊不知是自己潛意識一直進行把對方排除，並確立自我存在的意義的動作。TS，唉，我的語無倫次你懂的，我們曾為真要走入地下而做許多沙盤推演啊。

TS，我來日本後，台灣因國民黨再起有了劇烈變化。我們當初的預測都沒錯，不跟國民黨切斷關係跟他去選，只會把台灣捲入「中華民國以及國共糾葛」的泥沼，但很遺憾的，正因抱著「要不光榮戰死、要不就不做為」、看似壯烈實則矯作的態度，這些年我們所影響的比那些被我們嫌不夠衝、不夠勇的人或團體，真的少很多。即便我帶著一種半自我放逐的心態看待這種變化，昔日的「革命同志」所遭遇的諸多考驗，我極其要意。但真可笑，既不相信上層建築的政治搞法，卻也對於真的蹲下來做草根工作有所遲疑，我不只冷眼旁觀著台灣，也冷眼旁觀著自己。

TS，你是我的前輩，你在我讀大學時也來到台北，我們常聊天、一起開讀書會，我們讀了《社會進化與人類出路》(《馬克思主義入門》)、《大眾哲學》及《基礎讀本》等書。我常想起當時常聚會處的擺設簡單，一張草蓆、一個小和式桌，幾本《辯證法》、《台灣史》，來者隨意席地而坐，針對一議題，麥仔酒邊灌就可深入淺出，以各種角度辯證起來，直到深更。而你和另一位前輩的行事作風，都有種「隨時可以潛入地下」的瀟灑；輕快如風不受拘束，為了信念隨時要放棄一切、付諸行動浪跡天涯的人。帶著對你們很大崇拜的我，也設想自己要為「革命」獻身，因此規劃畢業後隨即當兵，退伍後就到「第一線」打拼的路。也間接得知你曾置身工運、身經百戰，但在「王永慶事件」後，身心受到重擊，從此被不穩定的精神狀態所左右著。但後來你病情較為好轉而再度北上，修習著「教育學分」，人生似也又要轉彎。

TS，其實我比較喜歡當年舊版《社會進化與人類出路》的封面與書名。胡志明、列寧等人排排坐的插圖，他們彷彿還一起相互學習的意象。

不久聽聞你又發病，我跟前輩們到花蓮的病院探望你。你痙攣著，還被繩索綁得超緊。有趣的是，我當時竟沒被你嚇退，竟沒對「奉獻」之道有所膽怯。在病床邊，我翻閱著你的畫冊，也許你真的是藝術天才，你的畫極有張力，我被人物畫像裡的一雙雙眼睛震懾住，它們呈露著對這個世界不公不義的強烈控訴。記得回台北時，有種悲憾、悽愴之感。

TS，後來，你為了繼續理想又來到台北，剛好我的床過渡給你，去年七月，我不在國內，你突然消失那刻，竟躺在我曾待過幾年的所在。我只能想像那房間的窗外景色，無法也不願想像你是怎麼在那裡掙扎著的。得知你過身（kuè-sin）的消息時，我剛好也處在面臨考試的不穩定狀態，無法好好細想你的一切；但也許那天，能意外看到你留下的幾篇文章，表示我已平靜鎮定了吧。

〈我們都是祂的孩子！〉、〈我頭上的傷痕〉、〈親愛的母親妳永遠不會知道〉、〈一根菸的故事〉、〈今日晚禱〉，還有真人小說〈飛翔的鷲鷹〉。TS，你的文字跟你的畫一樣將我勒住，讀著讀著，我的思緒大學的社團時代，「時代」已瀰漫自由空氣，卻被「冷處理」著；「熱鬧」的只是改革派政客的選舉；幸運的是，不再有肅殺，不過，取而代之的多是「世間冷冷地訕笑」。

TS，我們到底處在一個什麼樣的劇變時代？一個市井小民到底能為自己及社會作點什麼，我似乎越來越難以描繪。我也好幾次忘了來日本的初衷，但讀了你的文章，竟找回那麼一點原初的自信。

只是，有點後悔當時搞社團搞得太死板了，總太興奮地要把自己所獲得的真知灼見教給學弟妹們，太強調理念性，導致同志漸疏；我未察覺時代變換如此之快，那可恨的「體制」也變得聰明，將對我們的壓迫方式做了調整。我們不該死守著著那種訴說方式，畫褪色了當然會被「冷處理」。很可惜，許多細節筆劃，直到近兩年來，我才逐漸看清。

大學畢業那年，我對學院猶抱持一種極度偏執的拒絕態度。但到底是誰拒絕了誰？又到底在拒絕什麼？當兵退伍後，也照著自己設定而服務於運動團體，在好幾次自己也不願意承認的狀況下，漸漸面對「偏執」的真相。那偏執並無好壞，只是陷在其中就無法看清全貌。以為正義的事並沒有錯判，那些是正義是存在的，只是很可惜地把它變成一種逃避的藉口。TS，我曾把門鎖起來，為了捍衛自己的信念，竟把可能成為同志或是意外的驚喜全都拒於門外。TS，若我不東渡而來，也許一輩子都沒法反思自己那樣的狀態，終日僅能以「對理想妥協」、「違背初衷」來看待任何轉變或調整，終究讓自己成為一個四肢僵硬、頭腦不靈活的人。

TS，前輩給我們的是活在當代的勇氣，但一味地模仿複製也就只是褻瀆那些理念吧。我們共同有的年代不是錯誤，就算知道「歷史」及「過去」，人也還是應該活在當下的「時代氛圍」，並從中掌出行動的智慧，否則只會變成以訴說過去、宣示理念來逃避現實的窘境。

TS，忘記吧。願你飛得更自由自在。我也想飛得更高更遠。這封信竟未能寄出，但我想，你讀到了。

◎註：

恐龍早已不存在世間，但許多為人師者日復一日且代代相傳地教學生們「殺恐龍」的方法。說得口沫橫飛，豈非在傳授一套空泛的技藝、誤人子弟嗎？