第一次踏上這座剛通車的便橋，是通車的第一天。沒有柏油路，也沒有雙黃線，旁邊的水流還讓人心生恐懼。朋友騎摩托車載我經過時，要我閉上嘴巴，她說：「風沙很大，小心吃沙。」 我閉上嘴前還要她騎慢一點，害怕掉進黃水中。

莫拉克風災後，我在旗山、美濃待了短暫的時間。如果不來這裡，風災過後的一切一切，都只是網路、新聞上流傳的新聞。一來這裡，聽見那幾日的驚恐，看著帶著眼淚的雙眼，還是沒辦法真的感受那個水流、那個山崩、那個肝腸寸斷。

今年農曆年後沒多久，朋友說：「三月十六日旗尾便橋要拆了，你要來拍嗎？」我果真當天一早去了，拍到一些開始封橋和小小動工的畫面，心裡想著再過不久颱風季節將再度來臨，那水還會不會滾滾下流，還會不會讓這河川少了一些橋面？或者還會不會再度帶來災難？

再見了，旗尾便橋！願橋拆後除的往後，新橋順利完工，願風雨來再來時，厄運不再。

◎作者簡介：

換日線，南方的靈魂，動則行走他方，靜則閱讀書寫。活在字與字的中 間，聲音與影像的左邊，現實與虛擬的右邊。