小吃攤的職業婦女

三年前來到日本，在那之前連求學當兵都沒有住過台北以外的城市的我，自以為了解台灣是什麼地方。

住宅區裡的廟門

我來日本是為了來學寫真。大學本來是唸農學院，但是接觸到相機跟暗房，簡直是著了迷。說實在的，從國中到大學為止，我沒有為自己唸過書的感覺。唸書不討厭，但是我也不知道唸了要幹嘛。大學就這樣填了最高落點的農學院科系。

嘉義、茶山。鄒族與布農族混血的小孩，害怕我這個拿著相機的「外國人

」。

當兵當完，一年準備入學考試跟日文等各項手續，三年前我順利來到日本。由於有台灣老師的推薦，我得以直接進入大學院（研究所）。我並不是狂熱的哈日族，會來日本的原因一方面是有老師介紹，一方面是離台灣近，還有跟台灣的歷史淵源深厚。自以為一樣是亞洲人的國度會比較容易熟悉。

鄒族傳統的建築物後面，建起現代鋼筋水泥高樓。

剛來到日本，我想我跟大部分的人一樣，對於日本人的實事求是、傳統與高科技的並存、錯綜複雜的鐵路系統弄的滿腦子佩服。我那時候覺得，與自己的家鄉比較起來，日本簡直進步了二三十年。來到世上二十多年，第一次實際感覺到所謂國力的差別。

但是，心裡還是覺得台灣的空氣比較舒適。對我來說「家鄉的月亮比較圓」。

好奇心旺盛的鄒族小孩。

寫真的研究所跟理工、文商學院不一樣，畢業時要交一套作品而不是論文。同研究室的兩個日本女同學都是大學部直升上來，早早就已經決定好題目。我不但不是科班出身，更沒有作過什麼一套作品。老師從一年級下學期就開始一直催我決定主題。但是來日本都還沒有滿一年，再怎麼樣佩服還是有格格不入的感覺。要我拍攝日本國內的主題實在沒有辦法。

繁忙的早餐攤位。

前面也說過，我從小到大都在台北生活。到大學以前我是沒有什麼「台灣人意識」的。大學開始學習日語後認識日本的朋友，才開始正視台語的重要。因為這位來台灣學習北京話的日本朋友竟然跑去學台語，我第一次覺得不會講自己的母語是多可恥的事情。大學實習到了中部的山區才發現那裡是另外一個世界。只會說台語跟日語的外公外婆不再是那麼難以了解。

決定畢業作品的主題要以台灣為主，才頓時發現自己多不了解台灣，周遭的人們也對台灣漠無關心。打工的時候被日本人問說從哪裡來的，回答說台灣卻聽成泰國；還有人記成韓國。也曾經被問過台灣用的是什麼語言……。一開始我覺得是我、還有大家都不了解台灣，後來發現，是台灣實在沒有一個明顯的特徵。至少，在我眼裡沒有。

跟爺爺到市場，對一切都感到驚訝的小男孩。

經歷過太多外來政權的台灣，很多東西還有文化參雜在一起。先有了原住民、來了中國大陸、又經歷荷蘭還有日本，最後，甚至還有美國？

這麼多文化也沒有什麼不好。只是，這些元素還沒有融合成一個化合物，還只是一鍋生命湯而已。當然，或許是我對於台灣的了解還不夠深。但是，當你也被外國友人問起台灣是什麼樣的地方時，除了好吃的小籠包之外你還回答的出什麼呢？

大型書店裡，熱心讀書的人們。

在我的畢業作品題目決定之後，每次回台拍照時我都會順便拍下一些台灣的街頭風景跟庶民的生活。講的好聽是為了練習，其實我是在做功課讓自己了解台灣。一張停留住時間的寫真在暗房裡可以讓我了解的事情太多了。平常不會注意到的事情在寫真裡可是清楚得很。聽起來很諷刺，在台灣生活了二十多年，然後在離開之後才想要了解他？以前在台灣的時候，我可從來沒有想過要照這些東西。

舊巷弄裡看到的台北101。

這些照片，幸運的在今年有個小小的場合得以發表，我把題目定為「台灣街角」。希望藉由寫真能夠讓人了解台灣的獨特性。雖然這功課還沒有做完。

我想我以後還是會繼續照下去，直到我覺得我了解、或是台灣走出自己的路來。

註：「台湾街角」写真展：「台湾の現在、庶民生活」（紀錄片「台湾人生」提攜寫真展；
2009.8.8-8.14；已結束；http://www.taiwan-jinsei.com；ギャラリー猫；横浜市中区若葉町2-24-3。